パパは子どもの“利用者”なのか？
人生をかけて最もはまっていること。それは間違いなく「子育て」だ。我が家には二歳半になる娘と、半年になる息子がいる。可愛い。抜群に可愛い。こんな癒しの生命体を他に見たことがない。「目に入れても痛くない」と言われるのもわかる。それでも、いきなり指で目を突くのはやめてくれた方が、パパは助かる。
今回、子育てとUX（ユーザー・エクスペリエンス）についての記事を依頼されて、ふと悩んだ。子育てが膨大なエクスペリエンス（経験）の場であることには違いない。でも「ユーザー」は誰なのか？
父である私が「ユーザー（利用者）」なのか。それとも私は「サービサー（提供者）」なのか。しばし黙考していると、ふとある映画を思い出した。
『アバウト・タイム 〜愛おしい時間について〜』
2013年に上映された、イギリスのSF恋愛映画。雑誌『anan』の「心に残る映画部門」で見事グランプリ（2014年）にも選ばれた（らしい）。
「SF恋愛ってなんだよ」とまったく期待せずに観たのだが（しかもタイムスリップもの）、劇場を後にするときには『anan』どころか私の人生ベスト３にランクインしていた傑作だ。
（以下、映画のネタバレを含みます。加えて記憶を呼び起こして書いたので、やや脚色されている恐れもあります。あしからず。気になったなら観よう）
一度しかない今日だから
あまりイケてない主人公（男子）は、タイムスリップ能力を持つ家系に生まれる。能力を「ギャンブル」や「試験の合格」に使うのかと思いきや、一所懸命「気になるあの子を射止めるため」に使う。まずここにものすごく共感できる。
同じくタイムスリップ能力を持つ父の教えは「今日という日を二度生きなさい」というものだ。あくせく生きる日々のなか、「一度目の今日」では気づけなかった「他人の優しさ」に、「二度目の今日」は気づけるという話（グッとくるでしょう？）。
やがて主人公は「一度目の今日」だけで満たされるようになっていく。むしろ「たった一度」だからこそ、本当の意味で満たされるのかもしれない。当時、この映画から受け取ったメッセージはまさにこれだった。そして、これで全部だった。
タイムスリップをやめた理由
時が経ち、いつしか私も「父」になっていた。そして父になることで、あるときこの映画のもっと奥にあるメッセージに気がついたのだ。
物語の終盤、主人公は「二度とタイムスリップをしない」決心をする。理由は、タイムスリップした瞬間に「自分の子供」が「全く別の子供」に変わってしまうからだ。「受精」とは奇跡的な確率で起きる出来事。タイムスリップしてしまうと、二度と再現できない。だから主人公はタイムスリップをしないと誓う。
当時の私は、このシーンを「過去を生きるのではなく、未来を生きる」程度の解釈しかしていなかった。けれど自分が親になり、子を授かって、ようやくその意味がわかってきた。
これまでの人生が全てハナマルと思えた瞬間
言うまでもないが、私はタイムスリップなんぞできない。仮にタイムスリップできたとしても、彼と同じように「今の子供を愛しているから、タイムスリップはしない」という選択をするなら、何も変わらないのだ（そして私は絶対に、タイムスリップはしない）。
これまでの人生があったから「この子」が存在するのであって、辛かったことや嫌なこと、どのピースが欠けてしまっても「この子」はいなかった。
「この子」に出会えたという最高の幸せを噛み締めた瞬間に、これまでの人生が「ぜんぶハナマルになる」ことに気づいたのだ。子供の寝顔を見ながら、それがわかった。そして、涙が止まらなかった。
まとめ
子供がいなかったときですら『アバウト・タイム』は感動した。でも、映画館で味わった感動の「エクスペリエンス」は、その後もじっくり自分のココロやカラダに染み込んでいた。気づかないところでずっと、奥の方に染みついていたのだ。
監督や脚本家が伝えたかったのであろう「世界観」が、時間を経て、立場を変えたことで、じんわり共有できたのだと思う。
映画に限った話ではない。他のサービス・商品でも、きっと当てはまることがあるだろう。「本当に豊かなUX」とは、消費（利用）の瞬間だけでなく、またどこかのタイミングで燃え盛るのを待つ、消えないこころの灯火のようなものではなかろうか。
そしてその火は、伝えたい世界観が豊かなほど、明確であるほど、深く、強く、ココロに染み入り、消えないものだ。
「今」や「少し先」だけでなく、「いつか来る未来」にまで影響を及ぼす。そんな、いつまでも消えることのないUXもある。
